Сергей Гогин — об антиутопическом романе Дмитрия Данилова
Дмитрий Данилов
Дмитрий Данилов. «Саша, привет!» М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2022.
Современная антиутопия. В центре сюжета – ожидание человеком смертной казни. По словам автора, на сюжет его натолкнула повесть Гюго «Последний день приговоренного к смерти». Тут можно вспомнить и «Приглашение на казнь» Набокова, и «Процесс» Кафки, и «Постороннего» Камю. В романе Данилова действие происходит в современной России, где во имя странно понятой гуманизации правосудия введена смертная казнь за экономические преступления и преступления против нравственности. Главный герой, филолог Сергей, не собирается оспаривать неправосудный приговор и является в Комбинат, заведение гостиничного типа, где он живет в приличных условиях в ожидании казни. Казнь – расстрел из пулемета – может произойти в любой день, и этот день выбирает случайным образом компьютерная программа. Поэтому для приговоренного самым страшным становится не сама казнь, а ее ожидание.
Но человек ко всему привыкает, поэтому через несколько месяцев Сергей уже довольно спокойно идет по Красной зоне, где его могут в любой момент настигнуть пули, здоровается с Сашей (это имя, которое дали охранники тому самому пулемету) и даже показывает ему «факи». Назвать пулемет человеческим именем – это не только черный юмор, которым спасают свою психику охранники (они ведь тоже жители той же самой тюрьмы, в которой содержат Сергея, об этом писал еще Довлатов), но и явная идентификация с насилием, стокгольмский синдром, нормализация насилия как защитный механизм.
Поначалу показалось, что роман этот является развернутой метафорой выученной беспомощности в условиях тоталитаризма, ведь Сергей отказывается от апелляции, добровольно является для исполнения приговора. Но в критической заметке на сайте «Полка» ее автор говорит, что Сергей оказывает сопротивление системе тем, что постоянно напоминает окружающим, что он уже почти что мертв, что он «живой труп», и тем самым выводит себя из-под действия тоталитарной системы: что можно сделать человеку, который уже почти не жив? Его отказ от апелляции свидетельствует о его знании правил игры: в суде его страны получить справедливый приговор невозможно, поэтому стоит ли тратить время на пустую формальность.
В тюрьме-гостинице героя навещают представители всех традиционных религиозных конфессий России: православия, иудаизма, ислама и буддизма. И оказывается, что им нечего сказать человеку перед лицом СК (смертной казни). Единственное, что возможно в этой ситуации, – это просто побыть рядом или потрепаться о футболе. Поэтому все духовные наставники по очереди предпочитают получить от Сергея подписанный отказ от «окормления», потому что исполнять эту формальную повинность невыносимо для самих наставников.
Роман очень кинематографичен, просится и в сценическую постановку (ведь Данилов еще и драматург), он и читается как киносценарий. У романа открытый финал, где все герои уходят в некую дальнюю даль, как на заключительных титрах фильма (этот прием применен в «Неуловимых мстителях», если помните). И это самое загадочное место. По Чехову, ружье, висящее на стене, должно выстрелить в третьем акте. Вот и пулемет Саша тоже стреляет, но – в пустоту.
Что означает этот финал? Может быть, все, о чем говорится в романе, герою приснилось: это его внутренняя кинолента, которая закончилась, и герой проснулся, когда в его сне заработал этот Саша.
Другая версия: герой умер, не дожидаясь расстрела, – нервы не выдержали. И тогда финальный эпизод – это что-то вроде финала «Мастера и Маргариты» у Булгакова, когда Иешуа встречает Пилата и они вместе идут по лунному лучу в вечность (тут вместе идут Сережа и его охранник Антон). Или, если допустить, что филолог Сережа – это мастер, а его бывшая жена Света – его филологическая Маргарита, то финал – тоже некий парафраз окончательного обретения покоя, поскольку Света, вернувшись с моря, не находит покоя без Сережи, не может его забыть (она пьет виски из бутылки, сидя на скамейке перед своим домом, то есть она сама – на грани срыва, депрессии, помешательства).
Еще одна версия, высказанная в частном диалоге по поводу книги, такова: пулемет запрограммирован не так, как сказали заключённым, он вообще никого не мог убить. И тогда можно было выйти из этого учреждения, дерзнуть уйти на свободу (впрочем, в тюрьме работает жестокий дистанционный режим «Доброе возвращение», который препятствует побегу). Получается, что узники тюрьмы-гостиницы пребывают не в реальном заточении, в заточении своих мыслей, внушенных страхов и убеждений. Тогда Саша – это имя новой реальности, в которую узники «тюрьмы мысли» готовы добровольно вписаться и прожить в страхе смерти неопределенно долго, до конца жизни. Этот страх становится их домом, в чем-то даже уютным, во всяком случае, привычным. Саша – это символ контроля системы над сознанием людей, Саша на самом деле не стреляет, а лишь подавляет волю к сопротивлению и свободной мысли. Пулемет иногда звучит в ночи, стреляя холостыми, чтобы напомнить узникам о своем смертельном присутствии.
Роман Дмитрия Данилова «Саша, привет!» получил премию «Книга года» и главную награду премии «Ясная поляна». О своей книге Данилов рассказывает в интервью, которые можно посмотреть здесь или ниже:
Сергей ГОГИН
Фото и видео из открытых источников