Между светом и покоем

19 октября литературная студия «Восьмерка», которая собирается в ульяновской библиотеке №8,  обсуждала роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Итоговые заметки руководителя студии Сергея Гогина

Идея поговорить о «Мастере и Маргарите» была смелой до безрассудства – из-за сложности замысла, изысканной композиции романа и открытости самого произведения для бесконечных и противоречивых толкований с разных позиций. Роман настолько щедрый, что можно часами обсуждать, казалось бы, не самые значительные эпизоды (например, автор этой заметки увлеченно рассуждает, почему Маргарите не предложили награду после знаменитого бала). За полтора часа дискуссии возможно было лишь наметить основные темы. Впрочем, за это стоило браться хотя бы ради того, чтобы лишний раз перечитать роман и понять, как восприятие его меняется с годами.

А оно меняется. Когда роман наконец прочитали в СССР в полном объеме, для многих он стал откровением и вызвал подлинную читательскую эйфорию. Он, что называется, стал культовым. Но, как и любой культ, он вызвал и антикульт, то есть неприятие. Есть ощущение, что читатели разделились в отношении «Мастера и Маргариты» приблизительно пополам: одни в восторге и растаскивают текст на мемы, другие морщатся, недоумевают и сообщают о чувстве чуть ли не брезгливости. Возможно, дело в том, что оппоненты романа воспринимают его как рассказ о дьяволе и его всесилии, о том, что зло в итоге вроде как побеждает. Представители нечистой силы в романе действительно описаны очень живо, привлекательно: они ироничны, умны, практически всесильны, они пришли восстановить справедливость, наказать мошенников и вознаградить подлинно любящих (Воланд явился в Москву чуть ли не с инспекцией нравов). А лишенный имени мастер вызывает сочувствие, но не является положительным героем: он слаб духом, хрупок, он сдался, поэтому недостоин своего таланта.

Роман начинается с эпиграфа из «Фауста»: «Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Уже в этом эпиграфе автор намекает на то, что в жизни нет ничего неоднозначного, что нет зла без добра и наоборот, что в каждом человеке много чего намешено, причем намешено неразделимо («Люди как люди», – рассуждает Воланд, глядя на москвичей). Например, как разделить талант мастера и его малодушный отказ от главного дела своей жизни? Как отделить преданность Маргариты мастеру – от ее неверности насквозь положительному мужу и от жажды мщения обидчикам мастера? Булгаков в романе проводит нравственные границы или размывает их?

Приблизительно так «проходят» роман Булгакова в средней школе (роман «Мастер и Маргарита» включен в школьную программу в 1992 году): какие положительные и отрицательные черты есть у героев романа, как в них сочетается добро и зло.  Работа как минимум небесполезная, ибо Булгаков говорит о сложности устройства мира и человека, о том, как быстро и незаметно можно пересечь черту, отделяющую мир света от мира тьмы, если поступиться истиной. Но, как «Война и мир» и «Евгений Онегин», «Мастер и Маргарита» – это роман «на вырост», это высокая интеллектуальная и духовная планка, которую даже старшим школьникам, мне кажется, сразу не преодолеть. Только подумайте, сколько монографий и книг написано о романе, сколько защищено диссертаций на этом материале, сколько лекций прочитано (многие есть в Youtube), сколько было попыток экранизаций, более удачных и менее.

Как заметил литературный критик Владимир Акимов, нечистая сила в романе появляется тогда, когда герои готовы к ее появлению или взывают к ней. Появлению Воланда на Патриарших прудах предшествовала дискуссия Берлиоза и Бездомного о том, что бога нет (а если бога нет, то, как мы помним, все позволено, в том числе и существование Воланда и его свиты); как только Маргарита мысленно соглашается продать душу дьяволу, чтобы вернуть своего мастера, появляется Азазелло со своим кремом и Маргарита превращается в ведьму. Отсюда вывод: человек освобождает в своей душе место для дьявола каждый раз, когда проявляет слабость духа, когда дает себя победить корысти и прочим грехам.

По мнению одной из участниц дискуссии, роман помогает прийти к Богу, уверовав в его антипода: «Если благодаря «Мастеру и Маргарите» поверить в реальность сатаны как личности, то неизбежно придётся поверить и в Бога как в личность: Воланд ведь категорически утверждал, что Иисус действительно существовал. Отсюда следует, что читатель логически неизбежно обязан перед своей совестью встать на путь поиска Бога, на путь богопознания».

Не знаю, насколько хорош и правилен этот путь, но факт, что булгаковское изложение евангельского сюжета (суд Пилата, распятие Христа, убийство Иуды) в так называемых «древних главах» многие, не читавшие канонических евангелий, восприняли в качестве первоисточника, пересказа подлинных событий, хотя Иешуа Га-Ноцри – это не Иисус, а человек, напоминающий его. «Когда я лет в шестнадцать впервые прочитала роман, не особо знакомая с христианской религией, я вынесла оттуда сильное ощущение того, что Иисус действительно существовал. Что люди, жившие тогда, столкнулись с явлением, превышавшим их возможности его интерпретации», – говорит другая участница дискуссии.

«Древние главы», описывающие евангельские события в авторской интерпретации, пожалуй, самое сильное, что есть в романе. Иешуа – это образец предельно непротиворечивой, целостной личности, бесхитростный мудрец, для которого самый страшный грех – это трусость, то есть измена себе, своим убеждениям. Любая ложь чужда его сущности, даже ложь во спасение, к которой его заботливо подталкивал Пилат.  За свои убеждения Иешуа в итоге и пострадал. В чем его убеждения? В том, что человек изначально добр, а злым его делает окружение и обстоятельства (вполне современный взгляд, который исповедуют гуманистические школы психологии, например). Что всякая власть есть насилие над людьми и в обществе будущего нужды в нем не будет, и это вполне соответствует доктрине марксизма-ленинизма о постепенном отмирании государства как аппарата насилия. Что храм старой веры будет разрушен и воссияет храм новой истины. Толкованию смысла этой фразы можно посвятить сотни статей и дискуссий, но как вам такой вариант: речь идет о том, что прогресс человечества неостановим, что смена общественных и научных парадигм естественна и неизбежна, что истина выше веры, поэтому вера должна подчиняться истине, а не догме и ритуалу.

О какой истине говорит Иешуа? И об этом можно бесконечно спорить. Сам он на вопрос раздраженного Пилата, что такое истина, отвечает: «Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова и болит так сильно, что ты малодушно помышляешь о смерти […] и мечтаешь только о том, чтобы пришла твоя собака, единственное, по-видимому, существо к которому ты привязан». Получается, с точки зрения Иешуа истина проста, конкретна, человечна и «реляционна», то есть постигается в отношениях человека с другим существом, пусть даже этот другой – собака.

Иногда говорят и пишут, что в мастере Булгаков описал себя. Владимир Акимов категорически возражает: мастер отказался от своего романа, не вынеся хулы и травли, а Булгаков на фоне нескончаемой травли писал «Мастера и Маргариту» до конца своей жизни, зная, что он не увидит своего главного детища в печати. В этом возможный ответ на вопрос: почему мастер заслужил покоя, но не заслужил света.

Роман Булгакова настолько сложен, богат, многослоен, что чуть ли не каждый его абзац можно толковать, как теологи толкуют строки Библии. Булгаков говорил о себе, что он мистический писатель, и роман его во многом мистический, в нем идет борьба темных и светлых сил. Такая же борьба шла и в стране, пока писатель работал над «Мастером…», и в тридцатые годы побеждали силы зла: одни люди исчезали, словно вырванные из жизни нечистой силой, другие жили в атмосфера страха – как ожидаемых, так и непредвиденных арестов. Вот и роман Булгакова был по сути репрессирован, а реабилитирован только в 1967 году (с цензурными изъятиями), когда «оттепель» уже заканчивалась. Сегодня, пока книга доступна, нелишне перечитать ее, чтобы подумать о том, что есть истина и ложь, где добро и зло, допустимо ли заключать договор с дьяволом, чтобы иметь возможность кому-то помочь, и о многом другом, благо Булгаков оставил нам для этих рассуждений обширный материал.

Сергей ГОГИН

Фото: Culture.ru