Найди ФСОшника

Анжела Забашта о мероприятиях с участием президента — взгляд со стороны и немного изнутри

Послание Владимира Путина Федеральному собранию — безусловно, главная тема недели. Все обсуждают явные и скрытые смыслы речи главы государства, гадают, как слово отзовется в реальности. А вот  ульяновская журналистка Анжела Забашта вспоминает о своем ярком опыте пребывания на мероприятиях с участием президента — год назад она  стала лауреатом  конкурса Фонда Общероссийского народного фронта «Правда и справедливость» и посетила V медиафорум ОНФ в Калининграде. 

Калининград встретил нас как муниципальный чиновник. Середина недели, не пятница, в город прилетала делегация из 500+ человек. Отвертеться не получится, как бы он ни хотел, надо работать. Ситуацию усугубляла погода и время прибытия. Конец февраля, на часах 10:12. Калининград, вставай, родимый, просыпайся! Быть вместе нам предстоит последующие три ночи.

По трапу устало спускались журналисты. С нами не только провинциальные, как вы любите говорить, но и Москва с Петербургом. Разделений нет, никто никого не знает, лишь некоторые. Они и разбиваются на кучки. С каждым новым шагом и продвижением в зал выдачи багажа я чувствовала, как из-под ног постепенно уходит московский кутеж.

Как и принято по протоколу, большинство приехало в легких куртках. Это своеобразная дань выездным мероприятиям, бередящим сердца молодых и не очень работников СМИ. Особенно, когда они находятся в тысячах километрах от своего места проживания. Особенно, когда «невыездные» практически 365 дней в году. На смену засаленным и старым, оставленным дома, пришли вещи не по погоде.

Кто же знал, что город нас возненавидит. Прогнозы синоптиков не оправдались, и ровно с нашим приездом Калининград покрывают морозы, а после — снег с дождём и диким ветром.

***
Выспаться не получилось. Как и не получилось нормально принять душ. Началась погоня. Я меняю одни капронки на другие, резво натягиваю штаны, переодеваю рубашку. Моё положение спасает крутейший чёрный пиджак от United Colors of Benetton.

Оказывается, официальным шмоткам с примесью неформальных очень идут гостевые бейджи с логотипом ФСО.  С моим верным другом мы курсируем по гостинице. Забавно, нашу часть из 500+ поселили в «Москве». Мой этаж — красный, словно бархатный, с длинными витиеватыми коридорами. В таких необходимо снимать фильмы про агентов. Антураж заставляет нас двигаться плавно. В эти секунды я вспоминаю, как хотела быть киллером.

Хочешь не хочешь, а работать придётся. Не даёт расслабиться свора журналистов. Информационный гул, скорость, мелодичный смех молоденьких корреспонденток (конечно, были и парни) начинает затягивать нас в пучину калининградского безумия.

Ближе к ночи наша компания из двух человек разрастается. Встретили знакомых. Так будет продолжаться до самой Москвы. Не знаю, только ли у журналистов подобное, но отдых в баре и всеобщая усталость — повод снова и снова говорить о работе. Нацстратегии, регионы, зарплаты, заводы. Курить на улице было очень холодно. Я хотела домой.

Бывший Кёнигсберг — удивительное место. Когда оказываешься в исторической части или стилизованных кофейнях «Рыбной деревни», хочешь забрать все вещи из своего города и залечь здесь на дно. Навсегда. Но меня возвращают в реальность современные постройки, такие же, как во всех регионах. Часто топорные и дешевые. И какая-то теснота. Калининград — это 223 километра в квадрате. Мысли эти подогреваются холодом. Моя куртка не выдерживает. Хочется плакать.

Потерпи, Калининград, быть вместе осталось совсем недолго. Но разве ты не рад, что тебе пришлось стать территорией для приезда президента Российской Федерации?

***
Знакомство с этими людьми произошло в самом начале марта. В здании чувствовался накал. Проверяющая Росгвардия была не на первом месте. На первом — они. Исключительные лица. Где-то суровые, строгие, где-то абсолютно доброжелательные. Я тогда думала: ладно, современные законы не дают женщинам работать в ФСО, но знакомиться-то им (ФСОшникам) никто не мешает?

В тот день многие барышни обращали внимание на мужчин в строгих костюмах с прозрачными интеркомами. Даже не знаю, все ли журналистки информированы, на кого падает их глаз? Ожидание затягивалось. С моим верным другом мы знали — это нормально. Но нам становилось скучно. Буфеты поедены. Музыка в плеере надоела. Мы валялись на диванах. Параллельно я наблюдала за московским фотографом, сидящим специально напротив меня. В одиноком кожаном кресле, голову он положил на левый подлокотник, а с правого свисали его кеды.

Неожиданно С. вспомнил об игре. У нас на неё, думаю, лицензия. Она запатентована. Проект был рождён в недрах Крымского полуострова шестью месяцами ранее, игра называлась «Найди ФСОшника». Так и прошло главное мероприятие этого вечера, когда президент, наконец, прибыл.

***
Я забыла свой зарядник в специальной стойке. Свет на этажах уже выключали. Внизу продолжают работать журналисты. Вклиниваюсь в прямой эфир федералов: мой стремительный силуэт навсегда останется в этом сюжете. Уверенными шагами продвигаюсь сквозь толпу, чувствую, что на меня кто-то смотрит. Поворачиваю голову: милый красногалстучный парень. Моложе обычных. Вот интерком. Вот бейдж, аккуратно спрятанный в карман чёрного пиджака. Привет, прекрасное дитя государства. Как ты? Не сходить бы гулять? Но нет. Меня хватает только на ехидную улыбку.

Я бегу по лестнице и параллельно вспоминаю план здания. Нужен третий. Света нет, но стойка найдена. Открываю ключами отделение, где лежит зарядник, бегу обратно. На улице уже толпа, только фонари освещают дорогу. Рядом с нашими автобусами стоит вертолёт. С верным другом мы решаем эту ночь закончить в компании ещё одной журналистки, нескольких местных жителей и многочисленных баров.
Под утро я поженила калининградскую барменшу и столичного оператора. Мы почему-то тогда были удивлены с С., что он слишком много знает, и ещё уверены, что опер работает совершенно в иных структурах.

На сон в гостинице оставалось часа три. Еле встали, еле приняли душ, еле позавтракали. После прогулок делегацию из 500+ человек отправляют в «Храброво». Уже после нам станет известно из материалов СМИ, что тогда «в аэропорту в 10:12 впервые приземлился двухпалубный широкофюзеляжный пассажирский Boeing 747–400». Ну что? До свидания, Калининград! Спи спокойно. Спасибо за марципан.

***
На следующее утро Москва возобновила тему с государством и безопасностью. Кутёж я продолжила у криптографа. А игра «Найди ФСОшника» стала вновь актуальна спустя ещё шесть месяцев. Местные журналисты, правда, проект не оценили, может, слишком волновались. Включился только мой оператор и на сей раз сами «безопасники». Условия были простыми: я не уступаю место охране, курсирующей по зданию, а нахожусь всегда впереди или среди них. Это к вопросу о раболепстве или страхе.

В какой-то момент, поднимаясь по лестнице в пресс-центр, я замечаю: идущий впереди поправляет пиджак. Словно сзади что-то стало видно. Поднимаю голову, глаз фиксирует интерком. Я улыбаюсь.
***
Февраль девятнадцатого. Взяла отгул. Пытаюсь раз и навсегда закончить с порывом домашней трубы. Но работа не отпускает. Как честный журналист, врубаю на фон прямую трансляцию послания президента Федеральному собранию-2019. Общий план, крупный, перебивки. ПЕРЕБИВКИ на сидящих. Отойти от игры, родившейся в недрах Крымского полуострова, никак не получается.

Анжела Забашта

Оригинал текста — авторская страница «В Контакте»