Неизвестно, кто и что больше запомнится ульяновцам на концерте Эмира Кустурицы: сам Кустурица с его «The No Smoking Orchestra» или то, что было сразу после концерта, когда председатель Законодательного собрания Ульяновской области Анатолий Бакаев спел на сцене песню про какого-то Морозова, который «ни в чем не виноват».
Песня Булата Окуджавы «Про Ваньку Морозова», которую исполнил Бакаев, была написана в 1957 году и нетипична для Окуджавы: в ней всего два аккорда, что кажется простоватым даже для этого предельно простого в музыкальном отношении барда. «Про Ваньку Морозова» – пародия на «жестокий романс», напоминающая ту его разновидность, которую мы назвали бы сегодня блатным или «воровским» романсом. В песне все просто: и два аккорда, и намеренно примитивизированная рифма, где во второй и четвертой строке каждой строфы слово рифмуется само с собой. Это не самая популярная песня Окуджавы и не самая лучшая, но Бакаев выбрал не «Виноградную косточку», не «Последний троллейбус» и не «Давайте восклицать», а «Ваньку Морозова», очевидно, по причине того, что этот Ванька – Морозов. Но в отвязном исполнении спикера этот полублатной по форме романс стал в полной мере блатным, отчего в нем было трудно признать утонченного ироничного Окуджаву, остался лишь грубый стеб.
Врио губернатора Морозов стоял тут же рядом и довольно улыбался: Сергей Иванович, по словам Бакаева, поставил его в неловкое положение своей импровизацией, но при этом генерал полиции Бакаев с удовольствием корчил из себя шута. Он явно «тащился» на сцене и от самого себя, и от внимания публики, так что даже возникла мысль: а не ошибся ли он в свое время с выбором профессии? Тем более что голос у Бакаева в самом деле неплохой. Никакой импровизацией это, конечно, не было, потому что Морозов с Бакаевым сразу вышли на сцену вместе.
Но сначала все-таки о концерте. Эмир Кустурица и его оркестр – это на любителя. Полтора часа бесшабашной цыганщины. Ни одной медленной композиции. Очень громко. Сильная энергетика, экспрессия. Стиль музыки определишь не сразу: это некий сплав фольклора, шансона, рока, джаза, панка и той же цыганщины. Возможно, потом будут говорить о стиле Кустурицы.
Важный элемент концерта – шоу. Кустурица – режиссер, он без этого не может, и его концерт похож на его же фильмы, такие же гротескные. На сцену из зала вывели десятка два человек массовки, в большинстве своем это были девушки, в этой группе можно было узнать молодых ульяновских актеров, но случайные люди тоже были. Они поработали подтанцовкой, потом Кустурица взялся быть аниматором, и выстроенные в шеренгу девушки повторяли его движения. В какой-то момент он заставил их отжиматься от пола, некоторые из физкультурниц были в красивых платьях, и их было жалко (и платья, и девушек с их слабыми ручонками). Уверен, что девушки с удовольствием бы увильнули от этой процедуры, но – поздно: надо было подыгрывать маэстро с его закидонами.
Все это – трюки, необходимые для шоу, но все-таки отвлекающие от самой музыки. Юмор местами был настолько простоват, что тянул на пошловатый китч. Подсвеченная лампочками гитара, которая вращается на поясе у гитариста, – юмор из той же категории. В начале концерта, кстати, прозвучала песня «Fuck you, MTV», в которой залу было предложено скандировать эту строчку, чем зал Ленинского мемориал с удовольствием занялся (вот такие гримасы истории).
Музыканты в оркестре – сильные, уверен, что им подвластна любая музыка, включая джаз и классику, но они играют этот бесшабашный поп-фолк или фолк-панк, что бы это ни было. В оркестре есть скрипач-виртуоз и иллюзионист Деян Спаравало, который демонстрировал навыки трансформации: за те несколько секунд, что он проходил за ширмой, он менял одежду, не переставая при этом играть. Аудитории понравился и тот зрелищный момент, когда он играл с помощью смычка, вставленного в ботинок, или заткнутого за пояс партнера (самого Эмира Кустурицы), или зажатого в зубах.
Когда сразу после концерта объявили, что на сцену поднимется врио губернатора, подумалось: ну вот, и здесь не обошлось без предвыборного пиара. Морозов рассыпался в комплиментах Кустурице, сказал, что «мы единый народ». Да, русские и сербы – славяне, исторически всегда были близки, испытывают взаимную симпатию. Но, мне кажется, надо подождать, как пойдет процесс интеграции Сербии в ЕС. Сербия уже встала на этот путь (Словения и Хорватия, другие части бывшей Югославии, уже в ЕС, Черногория – страна-кандидат, Босния и Герцоговина в этом году подала заявку туда же), и если процесс пойдет успешно, то скоро в России могут заговорить о «сербских фашистах» и «белградском майдане», ведь еще недавно в информационном пространстве российских СМИ не было никаких «укрофашистов», а потом враз появились, когда Украина пошла на сближение с Европой.
Появление Морозова с его сбивчивой восторженной речью и Бакаева песней про Морозова смазали впечатление от энергичного концерта. В конце концов, за милицейский блатняк люди не платили (как было ранее объявлено, билеты стоили от 500 до 2500 рублей, но за несколько дней до концерта как минимум ползала было еще не распродано). Поэтому было стыдно за весь этот чиновничий трэш. Очевидно, что люди, руководящие областью, не отличаются хорошим вкусом и высоким качеством юмора, поэтому «эстетический критерий» они в очередной раз провалили, причем с треском. С другой стороны, бакаевский шансон стал более-менее логичным продолжением сценической вакханалии от Кустурицы, недаром музыканты сориентировались и начали подыгрывать спикеру, на пять минут славы превратившемуся в сингера.
Столь же натянутым показалось и вручение Эмиру Кустурицы гран-при кинофестиваля «От всей души» за два дня до подведения итогов. Натянутым, потому что Кустурица появился здесь как музыкант, а не режиссер. Он не представлял ни одного фильма, не встречался со зрителями (хотя в апреле нам был обещан премьерный показ его фильма «Любовь и война»).
Есть полное ощущение, что Кустурица приезжал не специально на фестиваль, а потому что его визит совпал с гастрольным туром. Если заглянуть на страницу фан-клуба Кустурицы «ВКонтакте», то можно убедиться, что в конце мая «The No Smoking Orchestra» дал целую серию концертов: 25 мая – под Зеленоградом (вход свободный), 26 мая – в Yotaspace в Москве, 27 мая – в Санкт-Петербурге, 28 мая – в подмосковном Солнечногорске (вход свободный). Так что Кустурицу, получается, «приурочили» к ульяновскому фестивалю и заодно осыпали наградами «по совокупности заслуг», то есть за то, что он просто приехал. Да и зачем бы ему гран-при какого-то второстепенного фестиваля, если у него уже есть две «Золотые пальмовые ветви» Каннского фестиваля. Выходит, «дорогой Эмир» потешил провинциальное честолюбие местного руководства, ну и заодно развлек своей музыкой поклонников его гротескного стиля?
«Кустурица мог бы и не приехать, – пояснили в пресс-службе фестиваля. – Изначально переговоры шли о более широком его участии в фестивальной программе. Мы его не ограничивали ни в чем, и он вполне мог бы встретиться со зрителями. Но мы благодарны и ему, и его команде за то, что они представили музыку из фильмов. Что касается гран-при, то это не конкурсный приз, он вручается тем, кто доказал свою состоятельность в мире кино».
Кустурица уехал и неизвестно, приедет ли еще, но отныне каждый раз, когда Анатолий Бакаев будет подниматься в президиум и слушать или петь гимн России в начале заседаний ЗСО, ставить на голосование законопроекты и прочее, мы будем вспоминать его разухабистую песнь про невиноватого Морозова и знать, что представительная власть в Ульяновской области находится в надежных руках исполнителя шансона.
Сергей Гогин
Фото: Наталья Буренкова, Виктория Чернышева