Наш постоянный автор Никита Слепцов рассказывает о книгах, книжной торговле и книжных магазинах в США (специально для рубрики «Воскресное чтиво»).
«Теперь вам понятно…почему книги вызывают такую ненависть, почему их так боятся? Они показывают нам поры на лице жизни. Тем, кто ищет только покоя, хотелось бы видеть перед собой восковые лица, без пор и волос, без выражения»
451 градус по Фаренгейту
На протяжении всей своей истории книги всегда были чем-то большим, чем просто источником информации. Начиная с появления книгопечатания и далее сквозь толщу веков, книги служили механизмом сохранения и преумножения знания, им придавался сакральный статус, ими просто восхищались и хотели обладать. Они были и важным политическим инструментом. Власть боролась с неугодными ей работами, сжигала и сами книги, и их авторов. Попадание книги в ватиканский «индекс запрещенных книг» («Index Librorum Prohibitorum») было лучше всякой рекламы на протяжении сотен лет и мгновенно делало книгу бестселлером. В числе запретных значились светила науки и философии своего времени такие как Паскаль, Декарт, Монтень, Руссо и Монтескье.
Государство всегда стремилось регулировать человеческое сознание. Так, царь Иван IV писал в переписке с Андреем Курбским, что «лукавые замыслы еще опаснее», чем поступки. Борьба с «инаковостью» мышления в XX веке никуда не исчезла. «Запретные» книги переписывались, перепечатывались, раздавались между «своими». Литература, которую власть предержащие не хотели видеть, оказывалась «кровью в жилах» многих интеллектуалов, как у нас, так и на Западе.
Книги открывают нам возможность проживать множество жизней, увидеть мир, окунуться в прошлое или заглянуть в будущее. Весь вопрос в том, есть ли у книги читатель? Хотел бы сузить вопрос до: есть ли американский читатель? Америка подарила миру дюжину имен, которыми гордиться мировое сообщество. Это Ирвинг и По, Купер и Рид, Лондон и Хэмингуэй. Ну а кто не читал «Приключения Тома Сойера» Марка Твена? А это замечательная политическая аллегория Баума «Удивительный волшебник из страны Оз». Многие российские читатели зачитываются работами Воннегута. А еще Сэлинджер, Фолкнер и мой любимый Лавкрафт, представивший миру коллекцию мистики и ужасов. Нельзя не вспомнить и Стивена Кинга – наверное, самого популярного ныне живущего автора non-fiction в США. Конечно же, я упомянул не всех. Но это и не имеет более особого значения потому, что места в книжных магазинах для классики не так много. Американский книжный – это такой микрокосм американских проблем.
Большую часть книжного занимает публицистика. Особо много книг, якобы написанных кандидатами в кандидаты на пост президента США. Если бы меня спросили, кто самый пишущий автор современных США, то я как обыватель, пришедший в книжный магазин, ответил бы что Хилари Клинтон. Книг за ее авторством очень много. Это не плохой способ политической рекламы: даже если не купят, то увидят лицо и в очередной раз подумают, что ты – человек достойный высоко статуса кандидата в президенты США. Множество полок посвящено так же вопросам внешней политики, конспирологическим теориям, ИГИЛ ну и конечно же СССР – России. Когда-то давно в США советология была на высоте, но те времена давно прошли. Сегодня Россией, думаю, интересуются мало, ее перестали понимать и изучать.
Второе место я бы отдал книгам на тему саморазвития. Наверное, в России мы бы назвали их популярной психологией. Полки завалены макулатурой на тему, как ставить цель и ее добиваться, как отыскивать бога в себе самом, как создавать бизнес и так далее. Если мы принимаем за истину, что американский рынок – это более или менее отражающий реальность эквилибрируем спроса и предложения, то меня лично, такое положение дел огорчает.
Третье место в моем рейтинге занимает литература о любовных отношениях. Она издана в формате «покетбук» на плохой бумаге и с плохим качеством печати. На обложке обычно полуголый мужчина, полуголая женщина или полуголая пара.
Есть полки с книгами по искусству, поэзии, музыке, наукам, медицине и языкам. В американском книжном можно купить виниловые пластинки и проигрыватель, можно купить даже одеяло и мягкие игрушки. Выход очередного эпизода из саги о Звездных войнах вызвал в США бум на производство и продажу всего, что как-то может быть связано с сагой и мажет быть продано по весьма приличным ценам.
Вообще книжный магазин – это очень приятно место. Тут есть Старбакс, можно купить чашку кофе, усесться поудобнее в кресло и читать книги. Приятный аромат кофе и непринужденная музыка в легком джазовом стиле вызывают желание не покидать магазин и читать, читать, читать. Желание читать книги в книжном вызывает еще и цены, которые, мягко говоря, кусаются. Книгу в твердом переплете даже со скидками сложно найти дешевле, чем 10 долларов.
Век Амазона привел к тому, что в книжный можно и не ходить. Доставка товаров в Штатах – это одно удовольствие. За небольшую доплату на Амазоне можно получить книгу уже через день. Логика американского потребителя подсказывает, что ехать куда-то не нужно. С учетом того, что многие магазины расположены, в общем, достаточно не близко, доставка всегда побеждает. Или почти всегда.
Я не видел тут людей, читающих на улицах или в общественном транспорте. Общественный транспорт – это транспорт для городской бедноты. Им не до чтения.
Никита Слепцов
Фото автора