Наш колумнист Никита Кузьмич продолжает серию эссе о своих приключениях в Москве для рубрики «Воскресное чтиво».
Знакомство со столицей своей необъятной родины я начал несмело, как и полагается скромному провинциалу. Для начала выбрал простой квест – найти памятник Иосифу Бродскому и сфотографироваться с кумиром. Пусть и каменным. Или из чего там нынче делают памятники?
Приключение на три копейки – сел, доехал, сделал фото – на деле обернулось непредвиденными трудностями. Во-первых, проезд в Москве стоит давно уже не три копейки. Кроме того, расстояния огромны.
К счастью, есть метро. И если маршрутка это просто ускоритель движения, то метро это полноценный фасттрэвэл (быстрый переход). Видимо, аналогии способствует отсутствие вида за окном вагона — ты как будто не столько движешься, сколько ожидаешь, когда появится нужная тебе картинка. Черный квадрат окна и ползущая полоска с точками-станциями (кто играл в компьютерные игры, тот поймет).
Московский фасттрэвэл работает исправно, особенно остро это ощущается, когда выходя на поверхность, попадаешь на ранее посещенные локации – Большая и Малая Ордынки, Триумфальная площадь, Курский вокзал и т.д. Чувство неизбежности прибытия в пункт назначения в метро зашкаливает, а организм расслабляется, погружаясь в приятный «ждущий режим».
Подождите, идет загрузка…
Хороший шанс отдохнуть и обдумать следующий шаг. Под землей вообще чувствуешь себя безопасно и даже комфортно. Виной ли тому красота московского метрополитена, так нахваливаемая иностранцами: «У вас в метро как в музее!», или отсутствие пробок – не знаю. Но трудностей я на этом этапе как-то не заметил, они начинаются, когда выходишь на поверхность.
Одинокий путешественник на неизведанной локации, предоставленный самому себе.
Так понимаешь, что стоимость проезда это пустяки, упирающиеся лишь в толщину кармана, совершенно другое дело – местные жители. Их в Москве, судя по всему, нет. Отсутствуют как вид, потому и дорогу указать некому. Быть может, я не прав, и редкие экземпляры все еще встречаются, но они, пожалуй, вид реликтовый, достояние криптозоологии. Остальные же, услышав вопросы о направлении, в лучшем случае заглядывают в многофункциональные гаджеты, которыми вооружены как раз для таких ситуаций. Гаджеты долго соображают и отказываются служить хозяевам, либо не находя указанные адреса, либо выдавая ложные направления (обе ситуации не редкость). И пока незнакомец пытается повторно открыть 2gis или яндекс-карты, я сверяюсь с вырванным из блокнота листком, разбирая собственный почерк. Неужели опять неправильно записал?
Когда запас человеческой доброты (или времени – в Москве, кажется, многие категории можно за него выменять) кончается, люди уходят под разными предлогами. Некоторые очень забавны. «Пойду на счет деньги положу», — озадаченно глядя на предавший его айфон, сказал мне один парень. Видимо решил проспонсировать восстание машин, первым звоночком которого был акт неповиновения телефона хозяину, произошедший только что.
Шутки шутками, но дорогу действительно спросить не у кого. Как-то мы долго стояли посреди улицы с немолодой женщиной, которая всё что-то припоминала, то и дело горделиво рассказывая о московских улицах в контексте своей молодости. Точнее, наоборот, о молодости в контексте московских улиц – мог бы получиться классный путеводитель «Жизнь человека в улицах». Однако все это ей не помогло указать мне дорогу. Попрощавшись, буквально через пару домом я наткнулся на адрес, который искал. Оказалось, мы все это время стояли на той самой улице, о которой я расспрашивал.
Персонажи, которых столица способна предложить путешественнику, слишком заняты, чтобы что-то знать. Я не согласен с тем, что они все поголовно бегут, но вот на том, что они не обязаны что-либо знать об окружающем городе, настаиваю. Действительно, чем больше локация, тем меньше ответственность. В деревне за незнание местной географии («не подскажете, где такой-то дом?») можно прослыть дураком – очевидные же вещи спрашивают — а в Москве жители иногда не знают даже название улицы, на которой покупают продукты к обеденному столу.
Хороши бабушки – представители времени, когда ярлык дурака с двойкой по географии можно было получить и в большом городе, но и они, увы, не идеальны. Отсылки к юности в их памяти значительно ярче вчерашних событий. Проблема в том, что с этой самой юности сменился не один режим, и случилась не одна застройка. Приходится долго собирать пазл воспоминаний, суетливо посматривая на циферблат.
Памятник Бродскому, наконец, нашелся на Новинском бульваре, напротив Американского посольства. Мысленная стрелка-указатель превратилась в обозримую точку на воображаемой карте. Кстати, помимо бабушек, хорошие источники помощи в поиске таких точек – таксисты и «люди в форме», однако, первым может не нравиться, что человек спрашивает адрес, но отказывается по нему проехать, а вторые скептически относятся к американским посольствам. Как и к любым другим, наверное.
Сделав фото с любимым поэтом и выполнив квест, я мысленно прикинул обратный маршрут до дома. Бескрайняя карта ковром развернулась в голове. Проступили здания банков, автострады и бесконечные торговые центры. Сколько нужно времени, чтобы добраться домой пешим ходом? Это вообще возможно?
Играя в компьютерные игры, я никогда не был фанатом фасттрэвэла – один клик, и ты в нужном месте — это вроде как нечестно, да и окружающим миром не насладишься. А самое главное – так же не бывает! Чтобы куда-то попасть, туда надо идти или в лучшем случае ехать.
Чушь. Провинциальные предрассудки. Столица на своем примере доказывает, что фасттрэвэл не только реален, но и жизненно необходим в условиях, когда карта мира столь огромна, что его обитатели даже не пытаются ее запомнить. Им комфортно так жить? Или это инерция имперского мышления, сформированного веками убежденности в том, что чем больше страна, тем она могущественнее? Есть, о чем подумать.
Осторожно, двери закрываются. Следующая станция Киевская.
Подождите, идет загрузка…
